有希吃书笔记

#还活着 #womenwriter #queerwriter

新作者的第一部发表的短篇集。作者是亚裔跨妹，这本某种意义上是trans lit，主角都是20来岁的酷儿。比较有趣的是作者有时候很不愿意gender她的人物，一般故事进行到了一半以上才会有context clue告诉你人物的性别。比较集中的体现了“酷儿知识分子”这个demographic的经历，就voice来讲确实是比较清新，可以关注一下这位作者今后的发展。

1970- 韩国人，韩语写作 #还活着 #womenwriter #炸药

韩国知识分子家庭出身。被小白人发现是从《素食者》拿曼布克奖开始的，但是我感觉白人很多其实并不能够理解韩江描述的那种东亚女性的处境。 阅读列表：《素食者》《少年来了》《白》《希腊语时间》《不做告别》都是长篇，短篇再议（（（

《少年来了》 做了很多心理准备才敢打开，虽然有点不尊重但是打开的时候是当作自己国家的民运创伤的代餐来读的。看的时候就是看了两三章要停下缓缓所以分了几天才看完。 具体的暴力的部分其实花的笔墨较少，更多的是所谓aftermath就是事件对于生者的影响。全书也完全没有讨论到事件的政治背景和对于韩国民主化的影响，我觉得是一个好的选择，不是说要淡化政治而是不应该去衡量这种human condition的价值，也就是“牺牲值得不值得”这种讨论不应该在纪念逝者和面对survivors的时候发生。 有点意外的是全书描写6个不同人物的经历，用的都是第一或第二人称。一般来讲使用第一或第二人称可以拉近读者和人物距离，或者用来做一些有限视角叙事，但是这里写的都是真实的现实中的人物经历很残忍的事情。残忍的文本如果使用第三人称的话，读者会被一种距离感保护；但是使用“我”和“你”，读的时候有一种被强行拉到了残忍的现场的感觉，困在人物的视角背后不得不观看残酷的现实。 另一方面值得说是选择的人物。我们说到民主运动上大街一般脑子里出来的都是学生，但是这里选的除了两个死去的男学生，还有一位女学生（后来成为编辑），一位女工，一位男学生后来成为工薪阶层的男性，和学生的母亲。这里的学生只有当时牺牲的才能永久拥有学生的身份，活下来的都不得不继续面对生活。女工的部分则是在光州运动之前就经常参与工人运动并且受到过国家机器的暴力的。韩江写民运，不把焦点放在政治领袖上，而放在这些参与者的“普通人”的生活上。这些人也并没有受到任何来自政府的补偿，而是各自面对痛苦活着，有的在光州事件之后继续遭到来自国家的暴力。极端的暴力事件发生的时候往往引人注意，但暴力的后果是持续的，残忍的，难以消化的，需要关注的。韩江把这些很诚实的写了下来。

1940- 法国人，法语写作 #还活着 #womenwriter #炸药

比较独特的是这位写作以自传体裁为主，文学界这么干的比较少。因此在这里介绍作者生平好像也有点多余因为还是推荐大家亲自看（）写作风格非常简练，一般通过白描的形式记录下发生的事情，极少渲染。因此作品大多很短，很快就能读完。

在发生 L'Événement 可能是作者最著名的作品，讲在堕胎合法化之前的法国，一名年轻女性（作者几集）在意外怀孕之后寻求堕胎的过程。内容写的很简练，英译只有96页，有声书只有两小时。过程非常忠实的记录下来了当事人寻求医疗帮助的困难，他人的冷漠，和整件事情对于她本人的心理冲击，可以说是堕胎权支持者必读。读之前没料到的是这里面包含了五毛钱的对于当时法国社会的阶级问题的评论：作者说到她当时遇到的医护人员态度都很垃圾，其中有一个医生在她住院的时候冲进她房间大声质问她为什么没有告诉他她是大学生（即和他同属上层阶级），因为他之前以为她是working class，因此对她非常恶劣。当事人的朋友也对她有同样的指责。当然因为作者文风的简练和克制，记录就只到这里，没有进一步的评论。换我们的话可能已经嘲讽开大吐槽五千字了。 本书出版一年之后就立刻被改编成同名电影了。但是建议大家愿意的话还是看原作，因为原作这种写作风格很有力量。

1939-2021 魁北克人，法语写作；很不幸人已经没了。#QueerWriter #WomenWriter

阅读难度：★★★★☆

Marie-Claire Blais老师是魁国国宝，四舍五入就是我加拿大国宝。按照评论人的说法就是法语文学界瑰宝，也是当代酷儿文学的代表人物。比较不幸的一点是英语翻译不是很全，中译则是完全没有，所以不懂法语的话确实只能扒在出版社窗户前等着。

Blais老师出生于魁国的一个蓝领家庭，20岁左右开始写作并出版了第一部小说。可能因为确实是小天才，得到了一些奖学金于是跑去美国留学了。在美国读书期间收到了两个古根海姆奖学金，并且认识了后来结为伴侣的画家/作家Mary Meigs。之后的人参看上去是比较顺利总之是在写作教书拿奖和在加拿大美国两头跑之中度过的。

Blais老师被誉为当代的维吉尼亚·伍尔夫，她的写作风格也确实和20世纪的意识流作家一脉相承，以描写人物心理为主，并且往往没有段落分隔，一段全书走到头。所以读起来是有一点吃力的，但是写的也确实是很好。她的写作有很多内容来自自己的working class背景和她混迹的酷儿社群，因此对于酷儿读者来说也是很宝贵的文本。

Nights Too Short to Dance (Un cœur habité de mille voix)

21年出版23年有英译，是相当新的书。内容大概就是《达洛维夫人》但主角是个跨男并且是参与过石墙暴动的民运领袖。书分成三部分，第一部分是主角René作为一个老年人窝在家里的心理活动；第二部分是René的situationship Louise来见他，两个人回忆朋友们的事情；第三部分是上面提到的朋友们都来到René家里然后聚会开始了。大家如果读过意识流就知道这个叙事是没有传统的叙事的，情节基本是靠人物的回忆来convey的，因此非常碎片化，需要靠读者自行拼凑起来；但是碎片与碎片之间并不是没有联系，因为人物是由一个想法联想到下一个想法，因此在情感和意识上是连续的。意识流的特点就在于这种叙事的碎片化和情感的连续性。Blais在叙事上还比较做人就是一个plot point一般还是比较完整的，所以阅读的主要难度在于搞清楚谁是谁；她的特点是写作没分段，所以读的时候可能需要辅助（手指头一行一行点着），可以说是一种ADHD高难度操作。

整本书刻画了一个LGBTQ+小团体的生活。René是个老跨男，年轻的时候很风流经常跑出去勾引已婚妇女，但是也伤害了很重要的人；他带领社群做了很多民运的工作，因此很受人尊重。关于René的身份，在第一部分中使用了非常流动的性别语言；法语是一个非常gendered的语言，在英译中可以看到译者很努力的去展现这种使用语言性别来展现的社会性别的流动性。英译混用she/he来指代René，他老本人的nurse一般拒绝affirm他的性别而称呼他为Madam René；René本人的回忆中she/he混用，经常自称是man in a woman's body；Louise一般用he来称呼他。Louise是René的恋人但是René太渣了，所以他们没有稳定的关系；Louise本人因为乳腺癌接受了乳腺切除手术，她的phd thesis是关于因为乳腺癌失去乳房的女性和这点对于她们的生活的影响。失去乳房一事对于她来说是一个创伤性的经历，这一事件和作为跨男的René做了top surgery做了比较，但是Louise对René在这点上并没有抱有怨恨（恨的主要是渣男）。他们同龄的还有一个非二元性别的医生Lali，René称他是弟弟；此外就是一群年轻人。l'Abeille是年轻人里领头的，这个名字是法语的小蜜蜂，当然她本名不是小蜜蜂了。她父母有个房子然后她们一群年轻人就squat在那个房子里。有母亲是著名歌剧演员的Doudouline，她老母亲不赞同她和同性交往所以老是来催婚。有开书店的哲学生，有靠给人读星盘为生的心理学生。因为药物滥用英年早逝的Gérard被所有人铭记在心，团体中的另一个年轻女孩甚至把自己的名字改成Gérard，说要替她活下去。

这本书是一个对于酷儿群体在90年代的生活状态的一个很好的白描。虽然有一些男性人物但大部分是女性，所以叙事也是比较feminine的。讲到的内容包括爱情，丧失，艺术，诗歌，药物，民权等各种话题，体感是非常organic就像真的和一群酷儿一起生活一样的，所以邀请大家有耐心坐下来读书的都可以选择阅读。

American Notebooks: A Writer's Journey 作者在美国游学期间的笔记，在作者自己整理过之后出版的，每一章写一个她在美国期间遇见的人。反映了很多60年代美国知识分子圈子的风貌，对于历史爱好者来说应该是蛮有意思的。

书封：

作者：

1948- 伊朗人（已移民美国），大体英语写作 #还活着 #womenwriter

出版于2003年，是作者Azar Nafisi于1979-1997年在伊朗生活和教学的回忆录。期间作者经历了伊朗的伊斯兰革命和两伊战争，她自己在德黑兰大学执教，然后被开除，然后被德黑兰的另一所大学（阿拉梅·塔巴塔巴伊大学）聘用又开始教书，又辞职，然后在家开了一个book club和7个学生在家一起读西方名著，最终离开伊朗。

本书记录作者在伊朗的生活和与学生的互动，穿插文学评论和对政治氛围的描述，就纪实文学/历史小说的体裁来说是很独特的体验。全书分为纳博科夫，菲茨杰拉德，亨利·詹姆斯和奥斯丁四个部分，看起来是按照讨论的文学作品来分章节，其实也是按伊朗局势的时间顺序和政治氛围变化而分的。其对于伊朗政治的描述由中国读者来读心有戚戚，其中提到革命时期政权的混乱和学生对于西方文化的“批判”，新政权上台之后的换汤不换药，保守力量掌权之后对于社会文化自由的缓慢收紧，和保守政治环境下女性的处境；我自己读的时候深感仿佛是在读中国的过去，现在和未来。

本书拿《洛丽塔》和以宗教保守的伊朗放在标题中作为卖点，而文学评论也确实占了全书体量的相当一部分。这些文学评论当然不是与当时在伊朗发生的事情无关的，作者提到了很多她的宗教保守的学生对于这些作品的批评，与她的另一些学生从这些作品里获得的慰藉。她在最后讲奥斯丁的部分里提到，在严酷的政治环境下读文学，不仅是一种escapisism，也是保全个人的理智和人性的做法。文学是我们的最后的堡垒。

这本书开头很啰嗦而且作者偶尔有种说教感（可能当老师当习惯了），可能打开有点难以读下去（总之我是关上然后去借了有声书）。后来习惯了作者那种乡愁之后就能接受有时候果然是过于长了的环境描写了。总之推荐喜欢提到的四个作者的读者和对伊朗政治和伊斯兰革命有兴趣的旁友阅读。

另外分享一个书友朗读全书的链接！可以当作不要钱的有声书听。

https://www.youtube.com/playlist?list=PLW-6_V3keWZqM5C_PHFusUPD2nx3GK4Pq

总之就是很好。

1929-2018 美国人，英语写作 #womenwriter

阅读难度：★★☆☆☆

勒古恩出生在美国知识分子家庭，从生平来看基本生下来就是小天才。家里经常有很多牛逼客人，其中就有著名的被拍电影了的物理学家奥本海默，后来她的小说的主角就是以奥本海默为原型。她读书的时候奖学金拿到手软，读博士读到一半去结了个婚然后就不读了，没往下读的理由有待（我）考证。结婚以后没几年开始了她的写作生涯，看那个意思刚养娃的时候也是比较辛苦的，后来可能因为人很有精力又能干所以不仅写作还干了很多其他的事情。她的upbringing基本是没有受到宗教影响的，文学背景受到了比较大的道教和佛教影响，她本人出版了一版道德经翻译。这些影响如果不仅能从她的作品中看出来，而且有时候直接引用庄子，可能会给中文读者带来一些尴尬伤害。她老在21世纪初期对于美国的科幻文学圈是一个很活跃的存在，曾经积极的反对谷歌和亚马逊对于出版业的垄断。

勒古恩确实就是非常多产，安利的最大问题是读者经常不知道从哪里开始。在中文网络上比较知名的有她的两个短篇，一是The Ones Who Walk Away from Omelas，二是The Matter of Seggri，都是所谓的Speculative Fiction（推想小说），就是“如果社会是在这样这样的前提下存在的话会如何”的小说，也是勒古恩尤其擅长的主题。

至于长篇，不知道从哪里开始的话建议直接《地海传奇》走起。地海是勒古恩早期的作品，还是带了很多传统奇幻的色彩；她后来的作品就更多是上面提到的推想小说，比如著名的《黑暗的左手》。其他我也没看完，大家随意（（（（（

The Left Hand of Darkness 《黑暗的左手》

她老自序说写作的时候也没有想到本书后来会被认为是女权的。《黑暗的左手》设定的社会里的人只有需要的时候才会分化出性别，因此在出版的1969年当时确实是一种比较新的对待性别的视角。被认为是女性主义的，大抵是因为角色的性别，或者女性性(femininity)因为设定而被强行的弱化了，因此突出了事实上是女性角色的人性，使得ta承担了在科幻作品中常常由男性承担的角色。当然以现在的酷儿理论来看，这样的设定完全可以解读为无性别或流动性别的，因此对于《黑暗的左手》做一个性别酷儿的解读也完全是可以的。

The Birthday of the World 《世界誕生之日》

短篇集，里面有好几篇是设定在一个非异性恋范式的社会机构下的，因此推荐诸位异性恋社会的危害找来康一下（（（

**The Lathe of Heaven **

好，好像没有中译……比较搞笑的是标题其实是对《庄子》的误译。

To let understanding stop at what cannot be understood is a high attainment. Those who cannot do it will be destroyed on the lathe of heaven. (知止乎其所不能知，至矣。若有不即是者，天鈞敗之。)

“天鈞”被错译成了The lathe of heaven，lathe就是做木工的人把木头放上去转转转然后可以车出花瓶啊饭盆啊之类的，现在在youtube上是流行的一个视频亚种（#奇怪的豆知识）。书中每章开头都会引用庄子或者老子，中文读者看过之后可能会比较懵圈；但是小说本身写的挺好的，讲的是一个人的梦境能够影响现实，他的心理医师发现之后开始试图控制他和他的梦境来改善社会的故事。涉及到科学/医疗伦理，自由意志，对权力的滥用，半路甚至还能看出点《高堡奇人》风味。一句话推荐的话就是民逗看完大概会气坏（

门罗的家庭丑闻爆出之后再读门罗感觉就是格外刺激（非讽刺意味

1931-2024 加拿大人，英语写作 #womenwriter #炸药

阅读难度：★★☆☆☆

推荐阅读人群：女性知识分子™

门罗来自安大略农村，二十岁（1951年）和第一任丈夫结婚之后哐哐哐哐生了4个娃（all女娃），其中一个生下来就没了，但是总共也有三个娃，就做家务做到死。门罗称当时因为不得不进行一些见缝插针写作活动，因此选择写更容易manage不需要长远打算的短篇小说。她也确实非常擅长短篇小说这种媒介，有评论称虽然是短篇但是有长篇的深度，是“革新了短篇小说这种体裁”。她在2013年获得炸药文学奖，其作品被认为是加拿大国宝。

中国读者比较熟悉的门罗作品可能更多是她早期的短篇集，如《女孩与女人们的生活》，其主题更多倾向于女性主角的coming-of-age（成长）。她后期作品开始专注成年女性的经历和亲子关系。在门罗于24年去世之后，她最小的女儿Andrea Skinner在多伦多的报纸Toronto Star上撰文披露了她被继父性侵的经历。这段经历对于门罗写作的解读当然是增添了一种非常苦涩的视角。她告知母亲这段经历的时候是1992年，此时门罗和辣个男的结婚已经26年，Andrea 本人也已经35岁。此后门罗进行了一个离婚失败，结果还是回去和辣个男的过了。这段展开给她的亲子关系带来的影响，和给她本人带来的认知失调痛苦，我们只能想象。我几乎可以想象此后的门罗对于亲子关系的写作都是一种writing from guilt，出于罪恶感的写作。带着这样的认知来阅读她1992年之后的写作，确实是一种非常刺激的体验（无讽刺意味）。

Runaway 逃离

2004年出版，拿了一大堆奖。其中各个短篇的主角大抵是不同人生阶段的女性知识分子™。其中同一个主角(Juliet)在不同人生阶段的三篇读下来让人怀疑是否有作者本人经历投射。其中一篇对于我这个年纪（三十代）的知识分子女性和自己退休老母亲的关系，确实是有很多共鸣，读完以后好多天都在想这个。门罗擅长表达一种充满矛盾的情感，比如一篇里虽然好像在写美好爱情，但是读完感觉仿佛吃了苍蝇；一篇里全篇都在diss主角的老母亲，但是到了结尾你无法不同情这位母亲（除非你是国产激女）。就写作水平来说确实是非常精致凝练的。门罗是著名的喜欢狂改自己稿子的作者，曾经干出一个短篇写了八稿的操作。短篇小说作为一个体裁的力量确实在她手里得到了展现。

1919-2013 英国人，英语写作 #womenwriter #炸药

阅读难度：★★★★☆

推荐读者：

1.对殖民史有兴趣的旁友

2.女性主义读者

莱辛在伊朗出生，6岁时随父母搬到了非洲的英属殖民地，直到30岁才回到了英国。因此虽然技术上来讲是英国人但是视角比较独特。于2007年获得诺贝尔文学奖，那时候已经是老奶奶了。当记者杀到她家问她有什么想法的时候，奶奶一脸不耐烦，说：

“I've won all the prizes in Europe. It's a royal flush.”

她的小说包括《The Grass is Singing》(1950年)、《Children of Violence》(1952–1969年)五部曲、《The Golden Notebook》(1962年)、《The Good Terrorist》(1985年)，以及被统称为《Canopus in Argos: Archives》(1979–1983年)的五部小说。从标题能看出来啊其中有一些是科幻。严肃文学作家写科幻还是比较少见的，因为评论界长期以来对于类型文学的，啊，歧视；但是近年开始试图写科幻的严肃文学作家也多起来了，大家有兴趣可以尝试一下看看有多genre bashing。

CC君进度：别问，问就是买了还没看

The Golden Notebook 金色笔记

提到莱辛就要提到《金色笔记》的。这本书是出了名的难读，我自己吭哧吭哧看了5个月才看完；看完以后可以说是深刻的改变了我的女性主义文学批评的语汇和视角。所以你港值得么是确实值得看的，累么也确实是累的。

本书主角Anna是一个作家，发表了一部比较成功的作品之后现在在躺吃稿费（是莱辛本人的真实写照）；离婚并有一女儿。全书分为描写Anna生活的章节和Anna记的四本笔记的内容，互相穿插进行。其中黑色笔记是追忆Anna在非洲英属殖民地的生活；红色笔记记录她参与英国的共产党活动的政治生活（她后来脱离了英共）；黄色笔记是Anna试图在写的一本新的小说，其主角很显然是Anna本人的一个投射；蓝色笔记是Anna写的自己私生活的日记。全书是这样不同内容互相穿插叙述，因此显得尤其的碎片化，全书结尾在“金色笔记”里试图将所有的碎片汇集到一起获得一个连贯的叙事——有没有成功就由读者评判。

这样碎片化的叙事显然是对于矛盾的当代人生活的一个影射，也是对于主角Anna本人的精神状况逐渐崩坏的一个互文。在书后半的章节里明显能看到几本笔记的内容开始互相渗透，Anna试图用不同颜色的笔记本来compartmentalize自己的生活的企图在徐徐破碎，结尾甚至暗示在蓝色笔记里写的日记或许并不是真实生活发生的事情，至于是黄色笔记的内容渗透到蓝色笔记里去了，还是Anna出现了幻觉，这个就只能读者自己判断了。

本书叙述Anna生活的章节，也就是不属于Anna笔记的章节，标题叫Free Woman。这是一种在近现代女性作者里常见的独立知识女性视角，在本书里也充分的体现出了一个free woman在现代社会要坚持自己的主张同时不仅要生存也想要生活，这过程中遭遇到的种种困难。对于异性恋女性来说最常见的矛盾就是一方面坚持女性主义主张，一方面还是需要和男性交往，需要亲密关系，因此靠点谱的男性就极其难找；而陷入多少有些toxic的关系之后也会带来多重的认知失调。“莱辛意味的Free Woman”现在也成为了我女性主义文学批评的语汇之一。

本书有很多地方写的很琐碎，需要大力抗过去；当然也有非常精彩的social commentary。评论普遍认为这种“难读性”正是反应了生活和艺术本身的琐碎和杂乱。全书确实很难说有什么一以贯之的主题，你可以读到：

-对于殖民主义的反思

-英国共产党草台班子

-男的好鸡巴烦

-单身母亲好艰难

-谈恋爱好鸡巴困难

-出版业傻逼，影视改编傻逼

-恋爱脑的我也好鸡巴烦

-妈蛋我写的这都是啥writer's block了不活了

讲道理非常写实了！对以上任何一个话题有兴趣的朋友都欢迎阅读！（潦草的安利

The Grass is Singing 《野草在歌唱》

作为一本描写种族关系的书，这本和《汤姆叔叔的小屋》相比可以说是两个极端。白人写种族隔离与殖民主义，一般会被怀疑有浪漫化的倾向，但是莱辛构建的这个故事可以说是锋利且惨白的。剧情简单来讲就是在非洲殖民地出生的白女和农民白男结婚之后因为生活老么难熬，逐渐陷入抑郁，同时和农场上的黑人农工的关系逐渐魔怔，最后呃被人一刀捅死了。但是这个被一刀捅死的理由没有大家想的那么简单。从叙事来讲第一章就告诉你女主被谋杀了，彻底破除任何剧透可能（？）然后再回溯到主角玛丽人参的开始。作为白人写这个主题，大家一般期待作者有两个可能的agenda，一个是批判奴隶制和殖民主义，另一个是为白人辩护；但是这本书确实一开始很难看出来（）视角是center在主角玛丽身上，而玛丽作为一个主角完全不是什么likable的角色：她在社会压力之下结婚，搬到穷的叮当响的农场上之后，对于生活的希望逐渐丧失以至于进入了一种接近catatonic的状态，这个过程实在是太惨了，读者很难不产生同情；但是她又确实和设定时代的白人一样对于黑人持一种非人的态度，当代读者出于原则没办法喜欢她。在比较直白的剧情之上主要有两条线，一是主角和她废物老公的关系，二是她和农场上黑人农工的关系。这确实是当代交叉性女权主义经常谈的白人女性的处境，在面对同种族的男性的时候处于弱势，在面对poc的时候又处在特权阶层的地位。

莱辛写人际关系的阴暗面洞察力之深，能看出点三岛（由纪夫）风味来。她写玛丽这种白女地位，也不是要给白女辩护，给人的感觉是只是想把这种人矛盾的生活展现出来，我甚至怀疑作者本人写的时候也没有什么agenda在。到了全书后半的时候给人印象十分深刻的描述是当白人看到了黑人的人性之后产生的认知失调：

What had happened was that the formal pattern of black-and-white, mistress-and-servant, had been broken by the personal relation; and when a white man in Africa by accident looks into the eyes of a native and sees the human being (which it is his chief preoccupation to avoid), his sense of guilt, which he denies, fumes up in resentment and he brings down the whip.

一般写蓄奴者如何坏主要就是呃描述他们很坏，所以这种心理过程被指出来确实是令人震动，也是一个反过来humanize蓄奴者/殖民者的写法。这些细节对于欧陆上那些没有直接参与蓄奴但是确实的享受到了蓄奴的利益的大老爷们大概是哇活久见吧。

玛丽在全面的精神崩溃之后对于农场上的一个农工产生了一种奇怪的依赖关系。一方面她依然极其憎恨这个人，经常自言自语要怎么言语或物理伤害对方；另一方面这个人是全书唯一一个在她面临各种崩塌的时候实际的帮助了她的人。这种关系作者选择从第三方视角去写，也就是一个一般路过的白人农场主，来到这家人的农场的时候，看到女主人对于自己的黑奴居然有一种奇怪的服从态度；这对于当时的白人社会来说是完全偏离常规因此绝对不能被允许的。这里的视角转换一方面是对于这段关系的后果的描写更加直白，另一方面因为略去细节而使读者只见到关系的结果，但不知道过程而无法做出价值判断：到底是谁gaslight了谁，到底哪一方道德上有错。因此之后发生的谋杀也显得越加险恶——你几乎感到作者并不想让你知道究竟发生了什么，只能对着尸体思考到底是怎么样的力量让角色们走到这一步的。

本书是莱辛的成名之作。从《金色笔记》里可以看出来其实莱辛对于本作获得的好评和热度心情十分复杂，看完之后大概能理解一些。一是本作里面写了一些很残忍的事情；二是这部书大体是记录了她在非洲期间观察到的事情，欧洲社会对其的反响不能说没有一种新奇（exotic）的态度在里面，而她通过这样一本书获得名声和财富，自己道德感上是否过得去也确实不好说。

推荐对殖民史有兴趣的旁友阅读。

目前看来是个华裔Sylvia Plath（flag

1972-Current 一代美籍华人，英语写作 #还活着 #womenwriter

难读指数：★★☆☆☆

推荐读者：

华人读者但是不喜欢很“中”的写作（比划

虽然是中国出生的作家但是用英语写作的。在美国拿了理学硕士之后又跑去干了个MA；目前在普林斯顿大学教创意写作。目前出版有10部长篇小说和短篇集。在2012年精神崩溃试图自杀两次，2017年长子自杀，2024年次子意外去世，死因也被怀疑是自杀。我表示担心丈夫的心理健康（李老师本人的心理健康显然不好就没啥好担心的了（何

Where Reasons End 2019出版

这部书以一位母亲的第一人称视角写作，写的是在她的儿子自杀去世之后，她和脑海中（想象的）儿子对话的记录；可以说是很悲伤的一本书。主角和儿子的对话没有什么互相控诉的内容，主要谈论的内容可能是英语语义和语源，这一点上很有第二语言写作者的特色。

作者本人的长子确实死于自杀；本书的写作开始于长子之死之前，成书于之后，很显然是把作者本人的丧子之痛写到了作品里。我自己读这本书的时候多次想到我自己的母亲，以及我有自杀倾向的那段时间，母亲的心境如何，或许和这本书的作者相似。书里提到的知识分子的亲子关系，或许和部分海外华人读者能引起共鸣。

The Book of Goose 2022出版

拿了奖。内容跟中国半毛钱关系都没有（）但是有蕾丝边（但BE预警）。

写的是两个14岁法国农村少女搞大事的故事，为什么设定在法国不明——我猜是为了写英国住宿学校。两个主角的关系虽然到最后十几页才点明但是全书都可以感受到一种传统（？）toxic lesbians叙事的张力：两人的关系显然并不健康，codependent且manipulative，但两人之间的爱也是真诚而炽烈的。除了贯穿全书的lesbianism之外，还有关于女权和阶级的commentary，特别是关于所谓“上流社会”如何景观化农村出身的天才少女的部分，克制的写作风格下透露出了可以说十分残忍的现实。小说结尾有一毛钱的关于天才，或者说不容于普通社会的人的讨论，这部分很诚实的指出了如果小天才碰巧是弱势人群，比如农村女性，那么比起《月亮与六便士》来只有结婚难产而死一条路，也没有什么天才的道德问题，更不要说什么是否要把作品和创作者分开了。

讲到wlw(women-loving-women)作家怎么能没有温特森呢！

1959- 英国人 英语写作 #queerwriter #还活着 #womenwriter

难读指数★★☆☆☆

推荐读者：

1.wlw 浪漫读物爱好者

2.魔幻现实主义爱好者

温特森是孤儿，被一个很保的基督教家庭领养了，然后很不幸发现自己是个姬，因此和家庭决裂。她的成长经历很大程度上包含在了她的半自传小说《橘子不是唯一的水果》里。过了好些年后（比划），她又写了非虚构性质的回忆录《Why be happy when you can be normal》来记录她的成长经历。《橘子不是唯一的水果》是西方很多蕾丝边的启蒙之作，因此温特森在酷儿文学圈子里有很高的地位。近期她老人家关于跨性别话题发表了一些，啊，可疑的言论，所以酷儿社群有一点害怕她会不会哪一天突然出柜TERF，让我们一起祈祷（（（（

她老早年的作品很灵性，有魔幻现实主义风味。因为毕竟是在基督教家庭长大的所以作品中常常包含一些基督教意象——这倒不是说这就不gay了，基督教意象在英语作者的作品中是非常常见的；酷儿对于宗教的解读不论是从神学的角度还是从酷儿文化的角度也是一个有趣的主题。

最近（二十年）开始写一些类似科幻的小说，因为太genre bashing而让很多读者感到懵逼，大家有兴趣的话可以，啊，自行评判。

十分多产，至今包括虚构和非虚构已经有三十部作品出版。

CC君进度：读过《橘子不是唯一的水果》，The Passion，Sexing the Cherry，Written on the Body，Why Be Happy When You Could Be Normal?，Frankissstein: A Love Story

Oranges are not the Only Fruit《橘子不是唯一的水果》

可以说是新出柜蕾丝边必读之作，标题的橘子隐喻“正常人”的生活方式，橘子不是唯一的水果当然就是说异性恋不是唯一的生活方式啦。

好久以前看的了所以现在虽然想吹很多彩虹屁但是写不出来（划掉

是温特森出版的第一部作品，出版的时候她26岁。可能是因为有半自传性质的缘故，非常有冲击力，把酷儿小孩在极其保守的基督教家庭长大的创伤表达的非常鲜明强烈。BBC在90年代改编过一个3集的迷你剧（但是我没看过）。虽然是酷儿名作，但是温特森反对这样的标签，在一次采访中说：

“I've never understood why straight fiction is supposed to be for everyone, but anything with a gay character or that includes gay experience is only for queers”

“我一直不懂为什么直人小说是给所有人看的，而任何有同性恋角色或包含同性恋经历的作品就只适合酷儿看。”

The Passion《激情》和Sexing the Cherry《给樱桃以性别》

这两本都是酷儿主角（or queer-coded）的魔幻现实主义风格的小说，喜欢马尔克斯的话应该也会喜欢。

Written on the Body 《写在身体上》

没啥别的就是爱的撕心裂肺的女同文学。你猜有没有HE（

Why Be Happy When You Could Be Normal?

这部的标题翻译很微妙，台版叫《正常就好，何必快乐》，中版叫《我要快乐，不必正常》。

其实标题来自温特森和母亲的对话：上下文略过，温特森说But I want to be happy.然后她母亲很疑惑的回应说Why be happy when you can be normal? 这一问一答可以说是作者母女冲突的一个完美缩影，也是严苛的宗教文化条框下的conformist的生活态度的体现。

推荐看完《橘子不是唯一的水果》之后觉得没看够还想看的旁友阅读。

Frankissstein: A Love Story

是又又又又一部《弗兰肯斯坦》改编（广义）。争议很强，含有跨性别角色，但被部分读者指出有景观化跨性别身体之嫌。里面关于AI的讨论其实很发人深省，神奇的是出版在2019年，正好是在关于AI的讨论进入热门之前。含有一些非常皮的social commentary，熟悉美国政治的朋友读的时候可能会觉得很难绷。

柑橘与百合有一期节目讲这本，大家可以移步：https://youtu.be/yorFiOSt04g