有希吃书笔记

1919-2013 英国人，英语写作 #womenwriter #炸药

阅读难度：★★★★☆

推荐读者：

1.对殖民史有兴趣的旁友

2.女性主义读者

莱辛在伊朗出生，6岁时随父母搬到了非洲的英属殖民地，直到30岁才回到了英国。因此虽然技术上来讲是英国人但是视角比较独特。于2007年获得诺贝尔文学奖，那时候已经是老奶奶了。当记者杀到她家问她有什么想法的时候，奶奶一脸不耐烦，说：

“I've won all the prizes in Europe. It's a royal flush.”

她的小说包括《The Grass is Singing》(1950年)、《Children of Violence》(1952–1969年)五部曲、《The Golden Notebook》(1962年)、《The Good Terrorist》(1985年)，以及被统称为《Canopus in Argos: Archives》(1979–1983年)的五部小说。从标题能看出来啊其中有一些是科幻。严肃文学作家写科幻还是比较少见的，因为评论界长期以来对于类型文学的，啊，歧视；但是近年开始试图写科幻的严肃文学作家也多起来了，大家有兴趣可以尝试一下看看有多genre bashing。

CC君进度：别问，问就是买了还没看

The Golden Notebook 金色笔记

提到莱辛就要提到《金色笔记》的。这本书是出了名的难读，我自己吭哧吭哧看了5个月才看完；看完以后可以说是深刻的改变了我的女性主义文学批评的语汇和视角。所以你港值得么是确实值得看的，累么也确实是累的。

本书主角Anna是一个作家，发表了一部比较成功的作品之后现在在躺吃稿费（是莱辛本人的真实写照）；离婚并有一女儿。全书分为描写Anna生活的章节和Anna记的四本笔记的内容，互相穿插进行。其中黑色笔记是追忆Anna在非洲英属殖民地的生活；红色笔记记录她参与英国的共产党活动的政治生活（她后来脱离了英共）；黄色笔记是Anna试图在写的一本新的小说，其主角很显然是Anna本人的一个投射；蓝色笔记是Anna写的自己私生活的日记。全书是这样不同内容互相穿插叙述，因此显得尤其的碎片化，全书结尾在“金色笔记”里试图将所有的碎片汇集到一起获得一个连贯的叙事——有没有成功就由读者评判。

这样碎片化的叙事显然是对于矛盾的当代人生活的一个影射，也是对于主角Anna本人的精神状况逐渐崩坏的一个互文。在书后半的章节里明显能看到几本笔记的内容开始互相渗透，Anna试图用不同颜色的笔记本来compartmentalize自己的生活的企图在徐徐破碎，结尾甚至暗示在蓝色笔记里写的日记或许并不是真实生活发生的事情，至于是黄色笔记的内容渗透到蓝色笔记里去了，还是Anna出现了幻觉，这个就只能读者自己判断了。

本书叙述Anna生活的章节，也就是不属于Anna笔记的章节，标题叫Free Woman。这是一种在近现代女性作者里常见的独立知识女性视角，在本书里也充分的体现出了一个free woman在现代社会要坚持自己的主张同时不仅要生存也想要生活，这过程中遭遇到的种种困难。对于异性恋女性来说最常见的矛盾就是一方面坚持女性主义主张，一方面还是需要和男性交往，需要亲密关系，因此靠点谱的男性就极其难找；而陷入多少有些toxic的关系之后也会带来多重的认知失调。“莱辛意味的Free Woman”现在也成为了我女性主义文学批评的语汇之一。

本书有很多地方写的很琐碎，需要大力抗过去；当然也有非常精彩的social commentary。评论普遍认为这种“难读性”正是反应了生活和艺术本身的琐碎和杂乱。全书确实很难说有什么一以贯之的主题，你可以读到：

-对于殖民主义的反思

-英国共产党草台班子

-男的好鸡巴烦

-单身母亲好艰难

-谈恋爱好鸡巴困难

-出版业傻逼，影视改编傻逼

-恋爱脑的我也好鸡巴烦

-妈蛋我写的这都是啥writer's block了不活了

讲道理非常写实了！对以上任何一个话题有兴趣的朋友都欢迎阅读！（潦草的安利

The Grass is Singing 《野草在歌唱》

作为一本描写种族关系的书，这本和《汤姆叔叔的小屋》相比可以说是两个极端。白人写种族隔离与殖民主义，一般会被怀疑有浪漫化的倾向，但是莱辛构建的这个故事可以说是锋利且惨白的。剧情简单来讲就是在非洲殖民地出生的白女和农民白男结婚之后因为生活老么难熬，逐渐陷入抑郁，同时和农场上的黑人农工的关系逐渐魔怔，最后呃被人一刀捅死了。但是这个被一刀捅死的理由没有大家想的那么简单。从叙事来讲第一章就告诉你女主被谋杀了，彻底破除任何剧透可能（？）然后再回溯到主角玛丽人参的开始。作为白人写这个主题，大家一般期待作者有两个可能的agenda，一个是批判奴隶制和殖民主义，另一个是为白人辩护；但是这本书确实一开始很难看出来（）视角是center在主角玛丽身上，而玛丽作为一个主角完全不是什么likable的角色：她在社会压力之下结婚，搬到穷的叮当响的农场上之后，对于生活的希望逐渐丧失以至于进入了一种接近catatonic的状态，这个过程实在是太惨了，读者很难不产生同情；但是她又确实和设定时代的白人一样对于黑人持一种非人的态度，当代读者出于原则没办法喜欢她。在比较直白的剧情之上主要有两条线，一是主角和她废物老公的关系，二是她和农场上黑人农工的关系。这确实是当代交叉性女权主义经常谈的白人女性的处境，在面对同种族的男性的时候处于弱势，在面对poc的时候又处在特权阶层的地位。

莱辛写人际关系的阴暗面洞察力之深，能看出点三岛（由纪夫）风味来。她写玛丽这种白女地位，也不是要给白女辩护，给人的感觉是只是想把这种人矛盾的生活展现出来，我甚至怀疑作者本人写的时候也没有什么agenda在。到了全书后半的时候给人印象十分深刻的描述是当白人看到了黑人的人性之后产生的认知失调：

What had happened was that the formal pattern of black-and-white, mistress-and-servant, had been broken by the personal relation; and when a white man in Africa by accident looks into the eyes of a native and sees the human being (which it is his chief preoccupation to avoid), his sense of guilt, which he denies, fumes up in resentment and he brings down the whip.

一般写蓄奴者如何坏主要就是呃描述他们很坏，所以这种心理过程被指出来确实是令人震动，也是一个反过来humanize蓄奴者/殖民者的写法。这些细节对于欧陆上那些没有直接参与蓄奴但是确实的享受到了蓄奴的利益的大老爷们大概是哇活久见吧。

玛丽在全面的精神崩溃之后对于农场上的一个农工产生了一种奇怪的依赖关系。一方面她依然极其憎恨这个人，经常自言自语要怎么言语或物理伤害对方；另一方面这个人是全书唯一一个在她面临各种崩塌的时候实际的帮助了她的人。这种关系作者选择从第三方视角去写，也就是一个一般路过的白人农场主，来到这家人的农场的时候，看到女主人对于自己的黑奴居然有一种奇怪的服从态度；这对于当时的白人社会来说是完全偏离常规因此绝对不能被允许的。这里的视角转换一方面是对于这段关系的后果的描写更加直白，另一方面因为略去细节而使读者只见到关系的结果，但不知道过程而无法做出价值判断：到底是谁gaslight了谁，到底哪一方道德上有错。因此之后发生的谋杀也显得越加险恶——你几乎感到作者并不想让你知道究竟发生了什么，只能对着尸体思考到底是怎么样的力量让角色们走到这一步的。

本书是莱辛的成名之作。从《金色笔记》里可以看出来其实莱辛对于本作获得的好评和热度心情十分复杂，看完之后大概能理解一些。一是本作里面写了一些很残忍的事情；二是这部书大体是记录了她在非洲期间观察到的事情，欧洲社会对其的反响不能说没有一种新奇（exotic）的态度在里面，而她通过这样一本书获得名声和财富，自己道德感上是否过得去也确实不好说。

推荐对殖民史有兴趣的旁友阅读。

目前看来是个华裔Sylvia Plath（flag

1972-Current 一代美籍华人，英语写作 #还活着 #womenwriter

难读指数：★★☆☆☆

推荐读者：

华人读者但是不喜欢很“中”的写作（比划

虽然是中国出生的作家但是用英语写作的。在美国拿了理学硕士之后又跑去干了个MA；目前在普林斯顿大学教创意写作。目前出版有10部长篇小说和短篇集。在2012年精神崩溃试图自杀两次，2017年长子自杀，2024年次子意外去世，死因也被怀疑是自杀。我表示担心丈夫的心理健康（李老师本人的心理健康显然不好就没啥好担心的了（何

Where Reasons End 2019出版

这部书以一位母亲的第一人称视角写作，写的是在她的儿子自杀去世之后，她和脑海中（想象的）儿子对话的记录；可以说是很悲伤的一本书。主角和儿子的对话没有什么互相控诉的内容，主要谈论的内容可能是英语语义和语源，这一点上很有第二语言写作者的特色。

作者本人的长子确实死于自杀；本书的写作开始于长子之死之前，成书于之后，很显然是把作者本人的丧子之痛写到了作品里。我自己读这本书的时候多次想到我自己的母亲，以及我有自杀倾向的那段时间，母亲的心境如何，或许和这本书的作者相似。书里提到的知识分子的亲子关系，或许和部分海外华人读者能引起共鸣。

The Book of Goose 2022出版

拿了奖。内容跟中国半毛钱关系都没有（）但是有蕾丝边（但BE预警）。

写的是两个14岁法国农村少女搞大事的故事，为什么设定在法国不明——我猜是为了写英国住宿学校。两个主角的关系虽然到最后十几页才点明但是全书都可以感受到一种传统（？）toxic lesbians叙事的张力：两人的关系显然并不健康，codependent且manipulative，但两人之间的爱也是真诚而炽烈的。除了贯穿全书的lesbianism之外，还有关于女权和阶级的commentary，特别是关于所谓“上流社会”如何景观化农村出身的天才少女的部分，克制的写作风格下透露出了可以说十分残忍的现实。小说结尾有一毛钱的关于天才，或者说不容于普通社会的人的讨论，这部分很诚实的指出了如果小天才碰巧是弱势人群，比如农村女性，那么比起《月亮与六便士》来只有结婚难产而死一条路，也没有什么天才的道德问题，更不要说什么是否要把作品和创作者分开了。

讲到wlw(women-loving-women)作家怎么能没有温特森呢！

1959- 英国人 英语写作 #queerwriter #还活着 #womenwriter

难读指数★★☆☆☆

推荐读者：

1.wlw 浪漫读物爱好者

2.魔幻现实主义爱好者

温特森是孤儿，被一个很保的基督教家庭领养了，然后很不幸发现自己是个姬，因此和家庭决裂。她的成长经历很大程度上包含在了她的半自传小说《橘子不是唯一的水果》里。过了好些年后（比划），她又写了非虚构性质的回忆录《Why be happy when you can be normal》来记录她的成长经历。《橘子不是唯一的水果》是西方很多蕾丝边的启蒙之作，因此温特森在酷儿文学圈子里有很高的地位。近期她老人家关于跨性别话题发表了一些，啊，可疑的言论，所以酷儿社群有一点害怕她会不会哪一天突然出柜TERF，让我们一起祈祷（（（（

她老早年的作品很灵性，有魔幻现实主义风味。因为毕竟是在基督教家庭长大的所以作品中常常包含一些基督教意象——这倒不是说这就不gay了，基督教意象在英语作者的作品中是非常常见的；酷儿对于宗教的解读不论是从神学的角度还是从酷儿文化的角度也是一个有趣的主题。

最近（二十年）开始写一些类似科幻的小说，因为太genre bashing而让很多读者感到懵逼，大家有兴趣的话可以，啊，自行评判。

十分多产，至今包括虚构和非虚构已经有三十部作品出版。

CC君进度：读过《橘子不是唯一的水果》，The Passion，Sexing the Cherry，Written on the Body，Why Be Happy When You Could Be Normal?，Frankissstein: A Love Story

Oranges are not the Only Fruit《橘子不是唯一的水果》

可以说是新出柜蕾丝边必读之作，标题的橘子隐喻“正常人”的生活方式，橘子不是唯一的水果当然就是说异性恋不是唯一的生活方式啦。

好久以前看的了所以现在虽然想吹很多彩虹屁但是写不出来（划掉

是温特森出版的第一部作品，出版的时候她26岁。可能是因为有半自传性质的缘故，非常有冲击力，把酷儿小孩在极其保守的基督教家庭长大的创伤表达的非常鲜明强烈。BBC在90年代改编过一个3集的迷你剧（但是我没看过）。虽然是酷儿名作，但是温特森反对这样的标签，在一次采访中说：

“I've never understood why straight fiction is supposed to be for everyone, but anything with a gay character or that includes gay experience is only for queers”

“我一直不懂为什么直人小说是给所有人看的，而任何有同性恋角色或包含同性恋经历的作品就只适合酷儿看。”

The Passion《激情》和Sexing the Cherry《给樱桃以性别》

这两本都是酷儿主角（or queer-coded）的魔幻现实主义风格的小说，喜欢马尔克斯的话应该也会喜欢。

Written on the Body 《写在身体上》

没啥别的就是爱的撕心裂肺的女同文学。你猜有没有HE（

Why Be Happy When You Could Be Normal?

这部的标题翻译很微妙，台版叫《正常就好，何必快乐》，中版叫《我要快乐，不必正常》。

其实标题来自温特森和母亲的对话：上下文略过，温特森说But I want to be happy.然后她母亲很疑惑的回应说Why be happy when you can be normal? 这一问一答可以说是作者母女冲突的一个完美缩影，也是严苛的宗教文化条框下的conformist的生活态度的体现。

推荐看完《橘子不是唯一的水果》之后觉得没看够还想看的旁友阅读。

Frankissstein: A Love Story

是又又又又一部《弗兰肯斯坦》改编（广义）。争议很强，含有跨性别角色，但被部分读者指出有景观化跨性别身体之嫌。里面关于AI的讨论其实很发人深省，神奇的是出版在2019年，正好是在关于AI的讨论进入热门之前。含有一些非常皮的social commentary，熟悉美国政治的朋友读的时候可能会觉得很难绷。

柑橘与百合有一期节目讲这本，大家可以移步：https://youtu.be/yorFiOSt04g

最大困难是拼写名字的时候经常难以确定是一个o还是两个o最后有没有e（划掉

1882-1941 英国人 英语写作 #queerwriter #womenwriter 没有#炸药 说明#炸药 不行

阅读难度 ★★★★★

推荐读者：

1.喜欢literal fiction的读者

2.长于introspection的人，喜欢people watching的人

稍微熟悉文学史的旁友都知道伍尔夫是意识流文学Stream of Consciousness的代表之一了，直接后果就是，啊，比较难读。她老人家同时也有女性主义作者的名号，主要原因可能一是写作了《一个人的房间》，谈论了一些女性作家的concern，强调了女性写作必须有一定的独立性；二是当时第一波女权主义，只要写作是女性视角就称得上是先锋了。现代的人写作女性视角那不一定是伍尔夫还有可能是暮光之城（喂）

除此之外语文教材里面不会提的就是伍尔夫其实是历史上著名的双性恋，她和男的结婚了不过有过多段和女性的亲密关系，最著名的可能就是和历史著名姬佬Vita Sackville-West的恋情，两个人那是爱的死去活来差点私奔，最后两个人的老公分别开飞机来截她们。伍尔夫的历史小说《奥兰多》的主角的原型就是Vita。

伍尔夫写作的特点是描画非常细致入微，初看可能有极大主义的感觉但是其实并不是啥都往下写，就意识流来讲flow是非常流畅的，用的英语也是非常优美的，读起来常常有一种欣赏什么精致手工艺的错觉。就主题来讲伍尔夫的作品确实是feminine的，主要集中在个人情感体验和人际关系互动上（这方面当然可以争论的很多，为什么所谓“微观”即个人与人际关系是feminine的，宏大主题家国情怀是masculine的，但是这里不谈）。如果认为“女性的”，“家庭的”，个人的，情感的，这样的主题是不值得谈的（遥指简中保女），那就是内化的厌女情绪的又一种表现了。伍尔夫的作品是确实地展现了人与人关系的微妙之处，不同的人对同一事件的不同视角，和人际关系给人带来的深远影响；她的情节如果概况起来讲那都是很普通三言两语能说清楚的事情，因此是难以改编，最好还是阅读原文的那类作品。

CC君进度：读过《到灯塔去》，《达洛威夫人》，《奥兰多》，《一个人的房间》

To the lighthouse《到灯塔去》

我们可能都认识一些community builder，如果你不认识的话可能你自己就是（？）《到灯塔去》的主角就是这样一位试图把人聚到一起，想要照顾到每一个人的这样一个母亲，现代广义来讲叫team mom（无误）。

这部书的主角Mrs Ramsay原型是伍尔夫的母亲，如果对伍尔夫生平有所了解的话能更好的理解作者的动机。伍尔夫的母亲是小有名气的慈善家，她长大的家中是客人往来不绝的。母亲的去世给伍尔夫带来了很大的冲击。

值得指出的是Mrs Ramsay虽然是小社群的核心，特别是去世了以后她翅膀下的人老的小的都惨兮兮，但是她绝不是完美的，栗子之一就是里面有一些尴尬的matchmaking情节。那一段以当代女权主义者的视角来看是有些别样风味。

本书推荐和家庭关系有所和解的人阅读，不推荐还在跟原生家庭干架的人阅读。

Mrs. Dalloway 《达洛威夫人》

别问，问就是还在复习。

不推荐看电影改编《时时刻刻》The Hours，本伍尔夫粉一个辱骂。

Orlando: A Biography《奥兰多》

很长时间以来要提含有跨性别主角的文学作品必然会提到《奥兰多》。但是主角比起常见的跨性别人士来说更像gender fluid，人物在自己trans了一个gender之后非常随便的就接受了这样的设定。这里的性别改变虽然主要是作为一个提供一些social commentary的device，但是确实能看出来伍尔夫认为性别是流动的而不是本质的。

和伍尔夫的其他作品不同的是这本意识流的特征稍弱一些，是有真正的剧情的！（）有一些魔幻现实主义风味的情节横跨几百年的英国史，作为历史小说来看也很有趣。

上面提到了，本书一定程度上是写给同性恋人Vita Sackville-West的Love Letter，四舍五入可以当成在吸lesbian（何

1992年的电影改编由Tilda Swinton主演，说实话改编的很mediocre。2023年由Paul B. Preciado改编的伪纪录片倒是值得一看。

A Room of One's Own 《一个人的房间》

杂文集。伍尔夫的一些，啊，著名发言都来自于本书，什么女人无国家之类的。需要指出的是一，这些著名发言都是有上下文的所以确实建议看一下根据上下文来理解，二是虽然是非虚构但是并没有比她老人家的虚构好读多少，容易走神的话还是有可能读不下去的。