#还活着 #womenwriter #queerwriter

新作者的第一部发表的短篇集。作者是亚裔跨妹，这本某种意义上是trans lit，主角都是20来岁的酷儿。比较有趣的是作者有时候很不愿意gender她的人物，一般故事进行到了一半以上才会有context clue告诉你人物的性别。比较集中的体现了“酷儿知识分子”这个demographic的经历，就voice来讲确实是比较清新，可以关注一下这位作者今后的发展。

1939-2021 魁北克人，法语写作；很不幸人已经没了。#QueerWriter #WomenWriter

阅读难度：★★★★☆

Marie-Claire Blais老师是魁国国宝，四舍五入就是我加拿大国宝。按照评论人的说法就是法语文学界瑰宝，也是当代酷儿文学的代表人物。比较不幸的一点是英语翻译不是很全，中译则是完全没有，所以不懂法语的话确实只能扒在出版社窗户前等着。

Blais老师出生于魁国的一个蓝领家庭，20岁左右开始写作并出版了第一部小说。可能因为确实是小天才，得到了一些奖学金于是跑去美国留学了。在美国读书期间收到了两个古根海姆奖学金，并且认识了后来结为伴侣的画家/作家Mary Meigs。之后的人参看上去是比较顺利总之是在写作教书拿奖和在加拿大美国两头跑之中度过的。

Blais老师被誉为当代的维吉尼亚·伍尔夫，她的写作风格也确实和20世纪的意识流作家一脉相承，以描写人物心理为主，并且往往没有段落分隔，一段全书走到头。所以读起来是有一点吃力的，但是写的也确实是很好。她的写作有很多内容来自自己的working class背景和她混迹的酷儿社群，因此对于酷儿读者来说也是很宝贵的文本。

Nights Too Short to Dance (Un cœur habité de mille voix)

21年出版23年有英译，是相当新的书。内容大概就是《达洛维夫人》但主角是个跨男并且是参与过石墙暴动的民运领袖。书分成三部分，第一部分是主角René作为一个老年人窝在家里的心理活动；第二部分是René的situationship Louise来见他，两个人回忆朋友们的事情；第三部分是上面提到的朋友们都来到René家里然后聚会开始了。大家如果读过意识流就知道这个叙事是没有传统的叙事的，情节基本是靠人物的回忆来convey的，因此非常碎片化，需要靠读者自行拼凑起来；但是碎片与碎片之间并不是没有联系，因为人物是由一个想法联想到下一个想法，因此在情感和意识上是连续的。意识流的特点就在于这种叙事的碎片化和情感的连续性。Blais在叙事上还比较做人就是一个plot point一般还是比较完整的，所以阅读的主要难度在于搞清楚谁是谁；她的特点是写作没分段，所以读的时候可能需要辅助（手指头一行一行点着），可以说是一种ADHD高难度操作。

整本书刻画了一个LGBTQ+小团体的生活。René是个老跨男，年轻的时候很风流经常跑出去勾引已婚妇女，但是也伤害了很重要的人；他带领社群做了很多民运的工作，因此很受人尊重。关于René的身份，在第一部分中使用了非常流动的性别语言；法语是一个非常gendered的语言，在英译中可以看到译者很努力的去展现这种使用语言性别来展现的社会性别的流动性。英译混用she/he来指代René，他老本人的nurse一般拒绝affirm他的性别而称呼他为Madam René；René本人的回忆中she/he混用，经常自称是man in a woman's body；Louise一般用he来称呼他。Louise是René的恋人但是René太渣了，所以他们没有稳定的关系；Louise本人因为乳腺癌接受了乳腺切除手术，她的phd thesis是关于因为乳腺癌失去乳房的女性和这点对于她们的生活的影响。失去乳房一事对于她来说是一个创伤性的经历，这一事件和作为跨男的René做了top surgery做了比较，但是Louise对René在这点上并没有抱有怨恨（恨的主要是渣男）。他们同龄的还有一个非二元性别的医生Lali，René称他是弟弟；此外就是一群年轻人。l'Abeille是年轻人里领头的，这个名字是法语的小蜜蜂，当然她本名不是小蜜蜂了。她父母有个房子然后她们一群年轻人就squat在那个房子里。有母亲是著名歌剧演员的Doudouline，她老母亲不赞同她和同性交往所以老是来催婚。有开书店的哲学生，有靠给人读星盘为生的心理学生。因为药物滥用英年早逝的Gérard被所有人铭记在心，团体中的另一个年轻女孩甚至把自己的名字改成Gérard，说要替她活下去。

这本书是一个对于酷儿群体在90年代的生活状态的一个很好的白描。虽然有一些男性人物但大部分是女性，所以叙事也是比较feminine的。讲到的内容包括爱情，丧失，艺术，诗歌，药物，民权等各种话题，体感是非常organic就像真的和一群酷儿一起生活一样的，所以邀请大家有耐心坐下来读书的都可以选择阅读。

American Notebooks: A Writer's Journey 作者在美国游学期间的笔记，在作者自己整理过之后出版的，每一章写一个她在美国期间遇见的人。反映了很多60年代美国知识分子圈子的风貌，对于历史爱好者来说应该是蛮有意思的。

讲到wlw(women-loving-women)作家怎么能没有温特森呢！

1959- 英国人 英语写作 #queerwriter #还活着 #womenwriter

难读指数★★☆☆☆

推荐读者：

1.wlw 浪漫读物爱好者

2.魔幻现实主义爱好者

温特森是孤儿，被一个很保的基督教家庭领养了，然后很不幸发现自己是个姬，因此和家庭决裂。她的成长经历很大程度上包含在了她的半自传小说《橘子不是唯一的水果》里。过了好些年后（比划），她又写了非虚构性质的回忆录《Why be happy when you can be normal》来记录她的成长经历。《橘子不是唯一的水果》是西方很多蕾丝边的启蒙之作，因此温特森在酷儿文学圈子里有很高的地位。近期她老人家关于跨性别话题发表了一些，啊，可疑的言论，所以酷儿社群有一点害怕她会不会哪一天突然出柜TERF，让我们一起祈祷（（（（

她老早年的作品很灵性，有魔幻现实主义风味。因为毕竟是在基督教家庭长大的所以作品中常常包含一些基督教意象——这倒不是说这就不gay了，基督教意象在英语作者的作品中是非常常见的；酷儿对于宗教的解读不论是从神学的角度还是从酷儿文化的角度也是一个有趣的主题。

最近（二十年）开始写一些类似科幻的小说，因为太genre bashing而让很多读者感到懵逼，大家有兴趣的话可以，啊，自行评判。

十分多产，至今包括虚构和非虚构已经有三十部作品出版。

CC君进度：读过《橘子不是唯一的水果》，The Passion，Sexing the Cherry，Written on the Body，Why Be Happy When You Could Be Normal?，Frankissstein: A Love Story

Oranges are not the Only Fruit《橘子不是唯一的水果》

可以说是新出柜蕾丝边必读之作，标题的橘子隐喻“正常人”的生活方式，橘子不是唯一的水果当然就是说异性恋不是唯一的生活方式啦。

好久以前看的了所以现在虽然想吹很多彩虹屁但是写不出来（划掉

是温特森出版的第一部作品，出版的时候她26岁。可能是因为有半自传性质的缘故，非常有冲击力，把酷儿小孩在极其保守的基督教家庭长大的创伤表达的非常鲜明强烈。BBC在90年代改编过一个3集的迷你剧（但是我没看过）。虽然是酷儿名作，但是温特森反对这样的标签，在一次采访中说：

“I've never understood why straight fiction is supposed to be for everyone, but anything with a gay character or that includes gay experience is only for queers”

“我一直不懂为什么直人小说是给所有人看的，而任何有同性恋角色或包含同性恋经历的作品就只适合酷儿看。”

The Passion《激情》和Sexing the Cherry《给樱桃以性别》

这两本都是酷儿主角（or queer-coded）的魔幻现实主义风格的小说，喜欢马尔克斯的话应该也会喜欢。

Written on the Body 《写在身体上》

没啥别的就是爱的撕心裂肺的女同文学。你猜有没有HE（

Why Be Happy When You Could Be Normal?

这部的标题翻译很微妙，台版叫《正常就好，何必快乐》，中版叫《我要快乐，不必正常》。

其实标题来自温特森和母亲的对话：上下文略过，温特森说But I want to be happy.然后她母亲很疑惑的回应说Why be happy when you can be normal? 这一问一答可以说是作者母女冲突的一个完美缩影，也是严苛的宗教文化条框下的conformist的生活态度的体现。

推荐看完《橘子不是唯一的水果》之后觉得没看够还想看的旁友阅读。

Frankissstein: A Love Story

是又又又又一部《弗兰肯斯坦》改编（广义）。争议很强，含有跨性别角色，但被部分读者指出有景观化跨性别身体之嫌。里面关于AI的讨论其实很发人深省，神奇的是出版在2019年，正好是在关于AI的讨论进入热门之前。含有一些非常皮的social commentary，熟悉美国政治的朋友读的时候可能会觉得很难绷。

柑橘与百合有一期节目讲这本，大家可以移步：https://youtu.be/yorFiOSt04g

最大困难是拼写名字的时候经常难以确定是一个o还是两个o最后有没有e（划掉

1882-1941 英国人 英语写作 #queerwriter #womenwriter 没有#炸药 说明#炸药 不行

阅读难度 ★★★★★

推荐读者：

1.喜欢literal fiction的读者

2.长于introspection的人，喜欢people watching的人

稍微熟悉文学史的旁友都知道伍尔夫是意识流文学Stream of Consciousness的代表之一了，直接后果就是，啊，比较难读。她老人家同时也有女性主义作者的名号，主要原因可能一是写作了《一个人的房间》，谈论了一些女性作家的concern，强调了女性写作必须有一定的独立性；二是当时第一波女权主义，只要写作是女性视角就称得上是先锋了。现代的人写作女性视角那不一定是伍尔夫还有可能是暮光之城（喂）

除此之外语文教材里面不会提的就是伍尔夫其实是历史上著名的双性恋，她和男的结婚了不过有过多段和女性的亲密关系，最著名的可能就是和历史著名姬佬Vita Sackville-West的恋情，两个人那是爱的死去活来差点私奔，最后两个人的老公分别开飞机来截她们。伍尔夫的历史小说《奥兰多》的主角的原型就是Vita。

伍尔夫写作的特点是描画非常细致入微，初看可能有极大主义的感觉但是其实并不是啥都往下写，就意识流来讲flow是非常流畅的，用的英语也是非常优美的，读起来常常有一种欣赏什么精致手工艺的错觉。就主题来讲伍尔夫的作品确实是feminine的，主要集中在个人情感体验和人际关系互动上（这方面当然可以争论的很多，为什么所谓“微观”即个人与人际关系是feminine的，宏大主题家国情怀是masculine的，但是这里不谈）。如果认为“女性的”，“家庭的”，个人的，情感的，这样的主题是不值得谈的（遥指简中保女），那就是内化的厌女情绪的又一种表现了。伍尔夫的作品是确实地展现了人与人关系的微妙之处，不同的人对同一事件的不同视角，和人际关系给人带来的深远影响；她的情节如果概况起来讲那都是很普通三言两语能说清楚的事情，因此是难以改编，最好还是阅读原文的那类作品。

CC君进度：读过《到灯塔去》，《达洛威夫人》，《奥兰多》，《一个人的房间》

To the lighthouse《到灯塔去》

我们可能都认识一些community builder，如果你不认识的话可能你自己就是（？）《到灯塔去》的主角就是这样一位试图把人聚到一起，想要照顾到每一个人的这样一个母亲，现代广义来讲叫team mom（无误）。

这部书的主角Mrs Ramsay原型是伍尔夫的母亲，如果对伍尔夫生平有所了解的话能更好的理解作者的动机。伍尔夫的母亲是小有名气的慈善家，她长大的家中是客人往来不绝的。母亲的去世给伍尔夫带来了很大的冲击。

值得指出的是Mrs Ramsay虽然是小社群的核心，特别是去世了以后她翅膀下的人老的小的都惨兮兮，但是她绝不是完美的，栗子之一就是里面有一些尴尬的matchmaking情节。那一段以当代女权主义者的视角来看是有些别样风味。

本书推荐和家庭关系有所和解的人阅读，不推荐还在跟原生家庭干架的人阅读。

Mrs. Dalloway 《达洛威夫人》

别问，问就是还在复习。

不推荐看电影改编《时时刻刻》The Hours，本伍尔夫粉一个辱骂。

Orlando: A Biography《奥兰多》

很长时间以来要提含有跨性别主角的文学作品必然会提到《奥兰多》。但是主角比起常见的跨性别人士来说更像gender fluid，人物在自己trans了一个gender之后非常随便的就接受了这样的设定。这里的性别改变虽然主要是作为一个提供一些social commentary的device，但是确实能看出来伍尔夫认为性别是流动的而不是本质的。

和伍尔夫的其他作品不同的是这本意识流的特征稍弱一些，是有真正的剧情的！（）有一些魔幻现实主义风味的情节横跨几百年的英国史，作为历史小说来看也很有趣。

上面提到了，本书一定程度上是写给同性恋人Vita Sackville-West的Love Letter，四舍五入可以当成在吸lesbian（何

1992年的电影改编由Tilda Swinton主演，说实话改编的很mediocre。2023年由Paul B. Preciado改编的伪纪录片倒是值得一看。

A Room of One's Own 《一个人的房间》

杂文集。伍尔夫的一些，啊，著名发言都来自于本书，什么女人无国家之类的。需要指出的是一，这些著名发言都是有上下文的所以确实建议看一下根据上下文来理解，二是虽然是非虚构但是并没有比她老人家的虚构好读多少，容易走神的话还是有可能读不下去的。