Cecilia Gentili Faltas

#还活着#queerwriter 推荐程度：★★★★★ 阅读难度：★★☆☆☆ 有星是因为讲的话题比较沉重，文字本身是不难读的

Cecilia Gentili 是阿根廷出生，现居美国的跨性别活动家，今年52岁，做了很多跨性别人权和性工作者权益方面的工作。这本书是她老人家自己的回忆录，关于她在阿根廷长大的经历的。 本书副标题叫letters to everyone in my hometown who isn't my rapist 给我家乡所有不是我的强奸犯的人的书信。你们感受一下就是。这本书的形式如题所述就是给老家的人的书信，其中有的还活着有的已经去世了，有的还有联系关系还很好，有的已经断联了。其中除了家人，好友，也有过去有意无意对她造成了伤害的各色人物。 大家大概可以猜到作者是跨女。本书体现的一个重要部分就是跨儿在阿根廷生长的困难，和世界其他地方的跨儿当然是有相似之处的。拉美文化比起北美在性的方面要更开放一些，因此拉美人谈性会更容易，但跨儿遭受的性创伤并不会因此而减少。本书就是一个作者去直面自己所受的伤害的一种企图。我作为读者很感谢的一点是作者有一种很幽默乐观的态度，所以读这样的经历会稍微容易一点。但这并不是说她会轻描淡写或者sugarcoat自己的经历，发生的确实是很残忍的事情。不仅仅是性侵害本身的发生，也包括周围人特别是应该是她的朋友的人和她自己的母亲，当时不仅没有阻止侵害的发生，而是假装没有看到（母亲），或者鼓励她向性侵者要钱，然后把钱从她手里拿走（朋友）。当然她成长过程中也是有好人的：她有一个男同性恋小伙伴，经常抱团取暖；她的外婆对她也很好，让她女装，本地教堂的牧师说她的时候外婆就会干牧师，从回忆叙述里能看出来外婆本人曾经有过一位很重要的人，是一位女性间性别者。因此外婆的爱和外婆的经历给了作者很大力量。 对于创伤来讲有的人选择原谅，有的人选择不原谅。作者说她坚定的选择不原谅，fuck you. 当然创伤处理消化是以本人怎样好就怎么来处理的，讲道理寻求reconcillation的声音一般被认为在道德上是更高尚的。所以这种作者其实比较well-adjusted了但也去你妈的的叙述还是很宝贵的。

#还活着 #womenwriter #queerwriter 阅读难度：★☆☆☆☆

本书alternative title: How I picked a fight with Mark Zuckerberg

目前有台版，未见中国发行译本(估计不太能有吧冷笑)。 是回忆录，作者和另一位毛熊记者分享2021年炸药和平奖。Maria Ressa是菲律宾出生美国长大然后又回菲律宾去干了记者，组建了新闻社Rappler。从回忆录看来人很轴很顽强，感觉在美国受的教育也挺重要的。在菲律宾办报社然后被独裁者干这个也是我们听了就很熟悉的展开，甚至觉得菲律宾监狱可能还没那哪儿能打。比较吃惊的一点是提到当代信息战和操控选举的打法，在发达国家搞之前会先在菲律宾试点。当年菲律宾人的Facebook使用率达到了97%，老么吓人，但扎克伯格也不当回事。Rappler出的报告提交给FB估计都被直接archive了，后来想要通过谷歌发布社交媒体操控民意的报告，谷歌也不给发布。关于社交媒体对政治的影响Rappler其实做了很多最早的研究但是没被重视，我怀疑除了被扎克伯格给压下来了，另外很大一部分也是因为orientalism。美国人谁在乎菲律宾发生了啥呢，好的你们现在也扑街了吧。

#还活着 #queerwriter 阅读难度：★☆☆☆☆ 皮的很一点不端着

今年看的第二部新跨儿作者短篇集。这部作者是个跨男，写作风格很tongue in cheek而且扑面而来的asd风格，其中人物对于性的态度接近工具性，但也并不是像asexual一样感受不到性吸引，确实对性有兴趣但毫无对于性爱的那种常见的titillating的描写，而是一种很实事求是的接近于utilitarian的叙事；这种写法对于我一个ace读者来说感觉很有意思。 因为跨男写作，写了很多masculinity performance的东西。这个话题确实在公众视野中讲的少因为跨性别讨论往往被针对跨女的一来一回所占领，跨男可见度相对低很多。因为masculinity之于顺直男本来就是个常常被讨论的事情，从跨男的角度来看就很有意思。多处cue到Ayn Rand，导致我怀疑看Any Rand是否是masculinity performance一种；也写了很多积极贬低“女性”特质来assure自身男性气质的表现，这种操作在跨圈里不管是哪一侧确实是常事。 就文笔来讲很皮，剧情也很放飞，还有一个短篇是穿越去草肯尼迪的。大家有兴趣的话推荐阅读。

#还活着 #womenwriter #queerwriter 阅读难度：★★☆☆☆

新作者的第一部发表的短篇集。作者是亚裔跨妹，这本某种意义上是trans lit，主角都是20来岁的酷儿。比较有趣的是作者有时候很不愿意gender她的人物，一般故事进行到了一半以上才会有context clue告诉你人物的性别。比较集中的体现了“酷儿知识分子”这个demographic的经历，就voice来讲确实是比较清新，可以关注一下这位作者今后的发展。

1970- 韩国人，韩语写作 #还活着 #womenwriter #炸药 阅读难度：★★★☆☆ 语言很平易近人主要是内容太创了

韩国知识分子家庭出身。被小白人发现是从《素食者》拿曼布克奖开始的，但是我感觉白人很多其实并不能够理解韩江描述的那种东亚女性的处境。 阅读列表：《素食者》《少年来了》《白》《希腊语时间》《不做告别》都是长篇，短篇再议（（（

《少年来了》 做了很多心理准备才敢打开，虽然有点不尊重但是打开的时候是当作自己国家的民运创伤的代餐来读的。看的时候就是看了两三章要停下缓缓所以分了几天才看完。 具体的暴力的部分其实花的笔墨较少，更多的是所谓aftermath就是事件对于生者的影响。全书也完全没有讨论到事件的政治背景和对于韩国民主化的影响，我觉得是一个好的选择，不是说要淡化政治而是不应该去衡量这种human condition的价值，也就是“牺牲值得不值得”这种讨论不应该在纪念逝者和面对survivors的时候发生。 有点意外的是全书描写6个不同人物的经历，用的都是第一或第二人称。一般来讲使用第一或第二人称可以拉近读者和人物距离，或者用来做一些有限视角叙事，但是这里写的都是真实的现实中的人物经历很残忍的事情。残忍的文本如果使用第三人称的话，读者会被一种距离感保护；但是使用“我”和“你”，读的时候有一种被强行拉到了残忍的现场的感觉，困在人物的视角背后不得不观看残酷的现实。 另一方面值得说是选择的人物。我们说到民主运动上大街一般脑子里出来的都是学生，但是这里选的除了两个死去的男学生，还有一位女学生（后来成为编辑），一位女工，一位男学生后来成为工薪阶层的男性，和学生的母亲。这里的学生只有当时牺牲的才能永久拥有学生的身份，活下来的都不得不继续面对生活。女工的部分则是在光州运动之前就经常参与工人运动并且受到过国家机器的暴力的。韩江写民运，不把焦点放在政治领袖上，而放在这些参与者的“普通人”的生活上。这些人也并没有受到任何来自政府的补偿，而是各自面对痛苦活着，有的在光州事件之后继续遭到来自国家的暴力。极端的暴力事件发生的时候往往引人注意，但暴力的后果是持续的，残忍的，难以消化的，需要关注的。韩江把这些很诚实的写了下来。

1940- 法国人，法语写作 #还活着 #womenwriter #炸药 阅读难度：★★☆☆☆

比较独特的是这位写作以自传体裁为主，文学界这么干的比较少。因此在这里介绍作者生平好像也有点多余因为还是推荐大家亲自看（）写作风格非常简练，一般通过白描的形式记录下发生的事情，极少渲染。因此作品大多很短，很快就能读完。

在发生 L'Événement 可能是作者最著名的作品，讲在堕胎合法化之前的法国，一名年轻女性（作者几集）在意外怀孕之后寻求堕胎的过程。内容写的很简练，英译只有96页，有声书只有两小时。过程非常忠实的记录下来了当事人寻求医疗帮助的困难，他人的冷漠，和整件事情对于她本人的心理冲击，可以说是堕胎权支持者必读。读之前没料到的是这里面包含了五毛钱的对于当时法国社会的阶级问题的评论：作者说到她当时遇到的医护人员态度都很垃圾，其中有一个医生在她住院的时候冲进她房间大声质问她为什么没有告诉他她是大学生（即和他同属上层阶级），因为他之前以为她是working class，因此对她非常恶劣。当事人的朋友也对她有同样的指责。当然因为作者文风的简练和克制，记录就只到这里，没有进一步的评论。换我们的话可能已经嘲讽开大吐槽五千字了。 本书出版一年之后就立刻被改编成同名电影了。但是建议大家愿意的话还是看原作，因为原作这种写作风格很有力量。

书封：

作者：

1948- 伊朗人（已移民美国），大体英语写作 #还活着 #womenwriter

出版于2003年，是作者Azar Nafisi于1979-1997年在伊朗生活和教学的回忆录。期间作者经历了伊朗的伊斯兰革命和两伊战争，她自己在德黑兰大学执教，然后被开除，然后被德黑兰的另一所大学（阿拉梅·塔巴塔巴伊大学）聘用又开始教书，又辞职，然后在家开了一个book club和7个学生在家一起读西方名著，最终离开伊朗。

本书记录作者在伊朗的生活和与学生的互动，穿插文学评论和对政治氛围的描述，就纪实文学/历史小说的体裁来说是很独特的体验。全书分为纳博科夫，菲茨杰拉德，亨利·詹姆斯和奥斯丁四个部分，看起来是按照讨论的文学作品来分章节，其实也是按伊朗局势的时间顺序和政治氛围变化而分的。其对于伊朗政治的描述由中国读者来读心有戚戚，其中提到革命时期政权的混乱和学生对于西方文化的“批判”，新政权上台之后的换汤不换药，保守力量掌权之后对于社会文化自由的缓慢收紧，和保守政治环境下女性的处境；我自己读的时候深感仿佛是在读中国的过去，现在和未来。

本书拿《洛丽塔》和以宗教保守的伊朗放在标题中作为卖点，而文学评论也确实占了全书体量的相当一部分。这些文学评论当然不是与当时在伊朗发生的事情无关的，作者提到了很多她的宗教保守的学生对于这些作品的批评，与她的另一些学生从这些作品里获得的慰藉。她在最后讲奥斯丁的部分里提到，在严酷的政治环境下读文学，不仅是一种escapisism，也是保全个人的理智和人性的做法。文学是我们的最后的堡垒。

这本书开头很啰嗦而且作者偶尔有种说教感（可能当老师当习惯了），可能打开有点难以读下去（总之我是关上然后去借了有声书）。后来习惯了作者那种乡愁之后就能接受有时候果然是过于长了的环境描写了。总之推荐喜欢提到的四个作者的读者和对伊朗政治和伊斯兰革命有兴趣的旁友阅读。

另外分享一个书友朗读全书的链接！可以当作不要钱的有声书听。

https://www.youtube.com/playlist?list=PLW-6_V3keWZqM5C_PHFusUPD2nx3GK4Pq

目前看来是个华裔Sylvia Plath（flag

1972-Current 一代美籍华人，英语写作 #还活着 #womenwriter

难读指数：★★☆☆☆

推荐读者：

华人读者但是不喜欢很“中”的写作（比划

虽然是中国出生的作家但是用英语写作的。在美国拿了理学硕士之后又跑去干了个MA；目前在普林斯顿大学教创意写作。目前出版有10部长篇小说和短篇集。在2012年精神崩溃试图自杀两次，2017年长子自杀，2024年次子自杀。我表示担心丈夫的心理健康（李老师本人的心理健康显然不好就没啥好担心的了（何

Where Reasons End 2019出版

这部书以一位母亲的第一人称视角写作，写的是在她的儿子自杀去世之后，她和脑海中（想象的）儿子对话的记录；可以说是很悲伤的一本书。主角和儿子的对话没有什么互相控诉的内容，主要谈论的内容可能是英语语义和语源，这一点上很有第二语言写作者的特色。

作者本人的长子确实死于自杀；本书的写作开始于长子之死之前，成书于之后，很显然是把作者本人的丧子之痛写到了作品里。我自己读这本书的时候多次想到我自己的母亲，以及我有自杀倾向的那段时间，母亲的心境如何，或许和这本书的作者相似。书里提到的知识分子的亲子关系，或许和部分海外华人读者能引起共鸣。

The Book of Goose 2022出版

拿了奖。内容跟中国半毛钱关系都没有（）但是有蕾丝边（但BE预警）。

写的是两个14岁法国农村少女搞大事的故事，为什么设定在法国不明——我猜是为了写英国住宿学校。两个主角的关系虽然到最后十几页才点明但是全书都可以感受到一种传统（？）toxic lesbians叙事的张力：两人的关系显然并不健康，codependent且manipulative，但两人之间的爱也是真诚而炽烈的。除了贯穿全书的lesbianism之外，还有关于女权和阶级的commentary，特别是关于所谓“上流社会”如何景观化农村出身的天才少女的部分，克制的写作风格下透露出了可以说十分残忍的现实。小说结尾有一毛钱的关于天才，或者说不容于普通社会的人的讨论，这部分很诚实的指出了如果小天才碰巧是弱势人群，比如农村女性，那么比起《月亮与六便士》来只有结婚难产而死一条路，也没有什么天才的道德问题，更不要说什么是否要把作品和创作者分开了。

Thing in Nature Merely Grow 2025出版

次子自杀之后为次子写的书，不像Where Reasons End还是全须全尾的fiction，这次确实就是杂文集了。marketing里特别提到radical acceptance，但是如果真的信这话的话那确实…… 讲道理读起来会有种trauma tourism的罪恶感，甚至半路开始辱骂编辑和出版社怎么这种东西也拿来出版了。最后专门有一节提到两个儿子去世的事情（未经允许）被发微信文章之后遭遇的网暴和各种投机分子来找她的事情，也算是没有脏字但是骂得很凶。

讲到wlw(women-loving-women)作家怎么能没有温特森呢！

1959- 英国人 英语写作 #queerwriter #还活着 #womenwriter

难读指数★★☆☆☆

推荐读者：

1.wlw 浪漫读物爱好者

2.魔幻现实主义爱好者

温特森是孤儿，被一个很保的基督教家庭领养了，然后很不幸发现自己是个姬，因此和家庭决裂。她的成长经历很大程度上包含在了她的半自传小说《橘子不是唯一的水果》里。过了好些年后（比划），她又写了非虚构性质的回忆录《Why be happy when you can be normal》来记录她的成长经历。《橘子不是唯一的水果》是西方很多蕾丝边的启蒙之作，因此温特森在酷儿文学圈子里有很高的地位。近期她老人家关于跨性别话题发表了一些，啊，可疑的言论，所以酷儿社群有一点害怕她会不会哪一天突然出柜TERF，让我们一起祈祷（（（（

她老早年的作品很灵性，有魔幻现实主义风味。因为毕竟是在基督教家庭长大的所以作品中常常包含一些基督教意象——这倒不是说这就不gay了，基督教意象在英语作者的作品中是非常常见的；酷儿对于宗教的解读不论是从神学的角度还是从酷儿文化的角度也是一个有趣的主题。

最近（二十年）开始写一些类似科幻的小说，因为太genre bashing而让很多读者感到懵逼，大家有兴趣的话可以，啊，自行评判。

十分多产，至今包括虚构和非虚构已经有三十部作品出版。

CC君进度：读过《橘子不是唯一的水果》，The Passion，Sexing the Cherry，Written on the Body，Why Be Happy When You Could Be Normal?，Frankissstein: A Love Story

Oranges are not the Only Fruit《橘子不是唯一的水果》

可以说是新出柜蕾丝边必读之作，标题的橘子隐喻“正常人”的生活方式，橘子不是唯一的水果当然就是说异性恋不是唯一的生活方式啦。

好久以前看的了所以现在虽然想吹很多彩虹屁但是写不出来（划掉

是温特森出版的第一部作品，出版的时候她26岁。可能是因为有半自传性质的缘故，非常有冲击力，把酷儿小孩在极其保守的基督教家庭长大的创伤表达的非常鲜明强烈。BBC在90年代改编过一个3集的迷你剧（但是我没看过）。虽然是酷儿名作，但是温特森反对这样的标签，在一次采访中说：

“I've never understood why straight fiction is supposed to be for everyone, but anything with a gay character or that includes gay experience is only for queers”

“我一直不懂为什么直人小说是给所有人看的，而任何有同性恋角色或包含同性恋经历的作品就只适合酷儿看。”

The Passion《激情》和Sexing the Cherry《给樱桃以性别》

这两本都是酷儿主角（or queer-coded）的魔幻现实主义风格的小说，喜欢马尔克斯的话应该也会喜欢。

Written on the Body 《写在身体上》

没啥别的就是爱的撕心裂肺的女同文学。你猜有没有HE（

Why Be Happy When You Could Be Normal?

这部的标题翻译很微妙，台版叫《正常就好，何必快乐》，中版叫《我要快乐，不必正常》。

其实标题来自温特森和母亲的对话：上下文略过，温特森说But I want to be happy.然后她母亲很疑惑的回应说Why be happy when you can be normal? 这一问一答可以说是作者母女冲突的一个完美缩影，也是严苛的宗教文化条框下的conformist的生活态度的体现。

推荐看完《橘子不是唯一的水果》之后觉得没看够还想看的旁友阅读。

Frankissstein: A Love Story

是又又又又一部《弗兰肯斯坦》改编（广义）。争议很强，含有跨性别角色，但被部分读者指出有景观化跨性别身体之嫌。里面关于AI的讨论其实很发人深省，神奇的是出版在2019年，正好是在关于AI的讨论进入热门之前。含有一些非常皮的social commentary，熟悉美国政治的朋友读的时候可能会觉得很难绷。

柑橘与百合有一期节目讲这本，大家可以移步：https://youtu.be/yorFiOSt04g