韩江

2024炸药期间的照片

1970- 韩国人,韩语写作 #还活着 #womenwriter #炸药 阅读难度:★★★☆☆ 语言很平易近人主要是内容太创了

韩国知识分子家庭出身。被小白人发现是从《素食者》拿曼布克奖开始的,但是我感觉白人很多其实并不能够理解韩江描述的那种东亚女性的处境。 阅读列表:《素食者》《少年来了》《白》《希腊语时间》《不做告别》都是长篇,短篇再议(((

《少年来了》 做了很多心理准备才敢打开,虽然有点不尊重但是打开的时候是当作自己国家的民运创伤的代餐来读的。看的时候就是看了两三章要停下缓缓所以分了几天才看完。 具体的暴力的部分其实花的笔墨较少,更多的是所谓aftermath就是事件对于生者的影响。全书也完全没有讨论到事件的政治背景和对于韩国民主化的影响,我觉得是一个好的选择,不是说要淡化政治而是不应该去衡量这种human condition的价值,也就是“牺牲值得不值得”这种讨论不应该在纪念逝者和面对survivors的时候发生。 有点意外的是全书描写6个不同人物的经历,用的都是第一或第二人称。一般来讲使用第一或第二人称可以拉近读者和人物距离,或者用来做一些有限视角叙事,但是这里写的都是真实的现实中的人物经历很残忍的事情。残忍的文本如果使用第三人称的话,读者会被一种距离感保护;但是使用“我”和“你”,读的时候有一种被强行拉到了残忍的现场的感觉,困在人物的视角背后不得不观看残酷的现实。 另一方面值得说是选择的人物。我们说到民主运动上大街一般脑子里出来的都是学生,但是这里选的除了两个死去的男学生,还有一位女学生(后来成为编辑),一位女工,一位男学生后来成为工薪阶层的男性,和学生的母亲。这里的学生只有当时牺牲的才能永久拥有学生的身份,活下来的都不得不继续面对生活。女工的部分则是在光州运动之前就经常参与工人运动并且受到过国家机器的暴力的。韩江写民运,不把焦点放在政治领袖上,而放在这些参与者的“普通人”的生活上。这些人也并没有受到任何来自政府的补偿,而是各自面对痛苦活着,有的在光州事件之后继续遭到来自国家的暴力。极端的暴力事件发生的时候往往引人注意,但暴力的后果是持续的,残忍的,难以消化的,需要关注的。韩江把这些很诚实的写了下来。

《素食者》 花一天看完了。这玩意儿比我想象的还刺激啊! 三个互相关联的中篇合在一起形成一个长篇。三篇时间上是线性的。单篇也可以做独立作品来看但合在一起不同人视角的比较就很有意思。 第一篇就是大家都听说过的妻子突然素食了,然后被家人逼着吃肉的情节。这个部分其实象征意味很强,和现实中的素食主义其实相去甚远。所以奔着素食主义来看这本的人会在goodreads上留差评(手动狗头)。最后因为素食从家人侧受到的暴力非常写实,很血淋淋。英惠这个角色遭受到的直接的暴力其实描写的很少,除了这一点几乎没有,因此不仔细看的话会吃惊于后面的展开。第一部分结尾用英惠回忆说到父亲虐杀自己家的宠物狗的事情是一个非常管中窥豹的情节。 第二篇就很超现实了。英惠的姐夫视角写的。这人是个摄影师,听说了小姑子屁股上有个胎记突然对自己小姑子产生了强烈的性欲。这种性欲是embed在艺术创作冲动里的,然后此人就为了获得这个艺术实现去约小姑子出来拍(成人级)艺术照。这部分写的很厉害的是给人感觉这个从艺术的角度来看确实是非常compelling的一个作品,两个人身上画了植物然后sex,叽叽的位置就是花蕊的画面久久地回荡在我的脑海……但创作的过程诚然不是ethical的。对小姑子其实没有强迫,对方听说可以变成植物挺高兴。参与摄影的另一个旁友刚开始是被骗进来的,然后听说要拍成人级之后立刻跑特了。最后这人被性欲或者是别的什么东西冲昏头脑就亲自和小姑子拍了艺术黄片…… 第二部分小姑子的consent很dubious,但大多数人的read应该和英惠的姐姐一样就是认为男的在欺负精神病患者。这个看法和第三部分相对比的话就很冲击了,因为第三部分是姐姐视角讲对妹妹的照看的。接第二部分结尾姐姐就和男的离婚了,妹妹也收容精神病院了。这部分有更多的线索说到两人的家庭,软弱的母亲和可怕的父亲,以及小时候妹妹求她说离家出走不要回家了可不可以。收容精神病院之后妹妹的并且就越来越严重,最后就不吃饭了。这里写到医生反复想办法想强迫英惠吃饭但不成功的经历,最后姐姐目击了一次这样的企图。这里的描写是非常暴力的,不是什么医者仁心,而是直白的系统对于个人意志的无视和暴力。当然了在这个场合下这个个人的意志是要去死。姐姐和英惠的对话里面有一句(大致)就是“去死不可以吗?”。这一部分确实是很强烈的拷问自由意志边界了。 姐姐和英惠两人在做“妻子的职务”上的对比也很耐人寻味。第一部分是从英惠的垃圾丈夫视角写的,说到英惠就是长得很普但又会做完家务,满足了他的需求又不会危害到他的男性气质,不像大姑子非常能干长得又美。但其实两人都被囚禁在父权制家庭生活的牢笼里,英惠用了最消极的方式来抵抗,姐姐则因为种种原因无法作出抵抗的决定,还要照顾放弃做人的妹妹,因此怨气是很重的。 韩江说英惠这个角色是想探讨“一个人如果选择不做人了会怎样”(突然dio)。因此纯粹的从女权主义抗争的角度来讨论角色行为是不完整的,因为和垃圾丈夫离婚了,和家人疏远了之后,直接的剥削和规训就消解了,她也获得了相对的自由。那还有必要变成植物吗?角色给出的答案是肯定的,就是不要做人了,这样的选择,即使是一个女权主义的社会也是不会容纳的吧。