失语和审判
我像一个地缚灵，无法出走，就为每一个迷失者带路。或者是泥潭里的乌龟，爬不出去，但是有人掉下来的时候，我说我知道哪里危险，咱们这样办吧，踩着我的壳走过去罢。 我刚想到，是不是除了厌食症和精神分裂之外，精神病我快都得了一遍。打开神经性厌食症的词条，原来分为限制型和清除型，前者并不会有经常催吐的行为，也没有严重的体型焦虑，食量很小或者很抗拒食用某类食物。有的患者会过度锻炼。那我是了，轻度的那种吧。 我以为医生询问我母亲的精神状况，是想确认我妈妈是否有在谱系上的可能，所以很兴奋地说了，是的，我找到过她年轻时的信件和日记，确实很难过。但医生却说：有的谱系不是真正的谱系，而是母亲在孕期出现的精神状况影响到了孩子。 我再一次，没有预料到结果，或许那个泡泡已经碎过太多次，我来不及感到悲伤，反而怔怔地想：啊，原来是这样吗。我感到我仿佛接受了这句话，又像是什么都没想，十分茫然，就只能接受这片空白中唯一存在的观点。 去检查科的路上，我才猛地想起李姑娘，粒粒，想起孤独症并不是因为母亲“照顾不周”或者孕期意外而造成的，这不是任何一位母亲的错。所以什么叫“不是真正的谱系”呢？我不理解，是就是，而且我大概率是。那这不是因为我母亲产后抑郁造成的。为什么要把我单独拎出来呢？也许从开头，听到“就算是，你也肯定是高功能的”，我就该猜到这个结局，但我期待着如果是这样也不错呢？起码是一个诊断诶。但是没有。这次的结论是我有严重的强迫行为。依我说，如果我就是谱系呢？我是在这个特殊的神经系统里伴生的强迫呢？ 但我没有争论。我按照前天设想的那样，坐在候诊位上，在子弹笔记本上一一回答自己的疑问。我希望这样能平静下来，我也能感受到医生很善意，起码在我说出“可能是孤独症”的时候没有任何质疑、不悦的表现。大概三点多做完检查，之后一个小时，或者还不到——因为我停下来哭了几次，也没有仔细看过时间，我写了两页纸，现在估算一下是一千五百多字。我从未在任何一场作文考试中有这样的“高效”，但这并不是冷冰冰的效率或思想深、表达好，而是溃堤的，经年累月的想法和情绪。我以一种另类的方式嚎啕大哭，倾泻痛苦，如果有人要说这就是写作能力，那好吧，ta说了算。 纷乱的想法被固定出来，果然平静了一些，我下笔有时跑偏，意识到了之后又拉回来，最终越想越清楚。我不是执着于一个标签，但我承认我确实想要，因为我想用这个身份说话。不是为了希望渺茫的“名气”，起码，我能够毫无愧疚地说这是我的体验和表达，而不是我“借用某个群体”来创作（我看到“星星的孩子”和“艺术”，真的会觉得很恶心很生气，作者，你知道你在说什么吗？） “你是可以创作的人诶！”朋友的那句话，断断续续地在我脑海里响起，最终变成一个凝实的声音：如果我的，我们的声音不被重视，那我就该继续说，更大声地说，在更高的地方说，更有效率地说。我能拿笔，这已是一件幸事，我可以有影响力。我还好好地站着并不是一种罪过，也不是证明我“功能完好就是有点疑心病”的铁证，这是运气，也是能力，让我可以为倒下的人，音量不够大的人说话。 虽然现在我依然籍籍无名，但我总有一天会做到的。我从来没有哪一刻，对生活如此肯定，并且没有不切实际的亢奋与战栗，我很平静，视线沿着窗外的树冠攀至顶端，然后默念：First, an artist; then, a scientist. If I'm not an expert, so what? Why not be an expert. 我想好了，如果我不是，如果我永远得不到诊断——因为假若我确实不是谱系人，那又怎么样呢？我依然可以用所学去帮助他人，典型、非典型，我都能理解，我可以成为一个更好的治疗师（希望如此）。我得不到谅解，甚至因为决定“攀登”，更努力地“康复”（其实是成长），被宽恕的可能性更渺茫了——那就没有吧，我要做事的前提就是状态好，所以认下一些偏见也无妨。 虽然，我依然对于，“需要努力做到什么，才能有所改变，有话语权”这件事，感到不公平，所以我绝对不会劝任何人一起“往前看”。这只是我的决定，但我做这件事，就是为了改变这个状况，我希望“自辩”的压力越来越小——甚至于没有，人们的认知越来越丰富包容，支持系统更完善。我有余力，那就做吧，但这绝不能是强加于谱系人身上的任务。 若我将永驻幽冥，那么，在忘川河上摆渡也不错，对吧？